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Laudatio auf Christian Meier
Sehr geehrter Herr Präsident,
sehr geehrter Herr Meier,
sehr geehrte Damen und Herren!
Die Lichtenberg-Medaille ist die höchste Auszeichnung, die unsere Aka-
demie zu vergeben hat. An ihr sind alle Akademiemitglieder unmittelbar
beteiligt. Verliehen wird sie solchen Gelehrten, die sich in ihrem Fachgebiet
besonders ausgezeichnet haben, außerdem aber über ihr engeres Fachgebiet
hinaus in eine breitere Öffentlichkeit wirken. Diese beiden Gesichtspunkte
müssen also bei Vorschlägen zur Verleihung der Lichtenberg-Medaille
beḋacht und berücksichtigt werden.
Was den ersten Aspekt angeht, so wäre es vermessen, wenn ich mir zu
ihm ein Urteil anmaßen wollte, da Christian Meier Historiker ist, während
ich als Philologe und Sprachwissenschaftler arbeite. Daher erlaube ich mir,
die wichtigsten Passagen aus dem Verleihungsvorschlag zu zitieren, der von
Professor Gustav Adolf Lehmann verfaßt worden ist, dem Vertreter des
Faches Alte Geschichte in unserer Akademie.
„Schon das erste, aus der Habilitationsschrift (1962 in Frankfurt am
Main vorgelegt) erarbeitete Buch von Christian Meier „Res publica amissa.
Eine Studie zur Verfassung und Geschichte der späten römischen Republik“
(Wiesbaden 1966) war ein großer Wurf und hat weit über das Fach Alte
Geschichte hinaus ein lebhaftes Echo gefunden. Statt der allzu einfachen
und selbstsicheren Antworten in der bis dahin geführten Forschungsdis-
kussion wurde hier zur Geschichte der späten Römischen Republik nach
der Dictatur Sullas das faszinierende Bild eines politischen Zerfalls- und
Verwandlungsprozesses entworfen, der sich gleichsam hinter dem Rücken
der politisch und militärisch handelnden Akteure und Kräfte in Rom voll-
zog. Seine These von einem Untergang der weltbeherrschenden Republik
nicht in einer „Römischen Revolution“ – so Theodor Mommsen und später
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Alfred Heuß –, sondern in einer anhaltenden zermürbenden „Krise ohne
Alternative“ hat Christian Meier danach in einer ganzen Reihe scharfsinni-
ger Untersuchungen und glänzend geschriebener Essays – sowohl von der
Ebene einer sehr genauen Kenntnis einschlägiger Quellenzeugnisse aus als
auch mit dem Rüstzeug einer modernen mentalitätsgeschichtlichen Theo-
rie – verteidigt und weiter ausgebaut: Hier wurde die inzwischen berühmt
gewordene Formel von der „Ohnmacht des allmächtigen Dictators Caesar“
gefunden, dem in Rom am Ende zwar überlegene „Macht in den Verhält-
nissen, aber nicht über die Verhältnisse“ zu Gebote stand. Den Gipfel-
punkt und Abschluß dieser Studien bildete die große Caesar-Biographie
(von 1982), die Meiers Werk und Anliegen auch einer breiten außerfach-
lichen Öffentlichkeit bekannt machte – weit über „die Provinz des His-
torikers“ (und erst recht des Altertumswissenschaftlers) hinaus, um eine
scharfzüngige Formulierung von Christian Meier selbst zu verwenden.
Neben den Darstellungen und Studien über die großen Fragen in der
Geschichte der Römischen Republik stehen bei Meier – in der Tradition
seines 1961 verunglückten Heidelberger Lehrers Hans Schaefer – Abhand-
lungen mit neuen methodischen und sachlichen Ansätzen zur antiken grie-
chischen Staatenwelt – zur archaischen Epoche der Herausbildung des
hellenischen Polisstaates mit seinen charakteristischen Lebens- und Ver-
fassungsformen ebenso wie zur klassischen Demokratie Athens im 5. Jh.
v. Chr. Jahrzehntelang betriebene gelehrte Arbeit, mannigfache Interpreta-
tionen und Vorstudien hat Christian Meier auf diesem Gebiet in seinen
großen Werken „Die politische Kunst der griechischen Tragödie“ (1988)
und „Athen. Ein Neubeginn derWeltgeschichte“ (1993) zu einer eindrucks-
vollen Synthese zusammengefaßt. Historisch-theoretische und mentalitäts-
geschichtliche Fragestellungen stehen im Mittelpunkt eines Versuchs, über
die großen Themen der Tragödien die Vorstellungskraft und die inneren
Lebensformen Athens und seiner hier geistig „unterfangenen“ Demokra-
tie näher zu erfassen. In der Hauptsache ging es darum, den buchstäblich
lebensnotwendigen Zusammenhang zwischen der Politik der noch ganz
„neuen“, demokratisch regierten Großmacht Athen (zwischen Perserkrie-
gen und Peloponnesischem Krieg) und der Tragödienkultur der atheni-
schen Festgemeinde und Bürgerschaft aufzuzeigen. Darüber hinaus sind
beide Bücher – zusammen mit der großen Caesar-Biographie – Meister-
werke einer modernen „Geschichtsschreibung aus der Forschung heraus“
und mit literarischem Anspruch.
Soeben hat Christian Meier einen gewichtigen Teil einer geplanten Ge-
samtdarstellung zur „Geschichte der Antike“ (im Rahmen einer mehrbän-
digen „Geschichte Europas“) vorgelegt; im Mittelpunkt steht hier der viel-
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schichtige Prozeß der „Entstehung der hellenischen Poliswelt“ zwischen
dem Ende der mykenisch-frühgriechischen Epoche und dem Vorabend der
Perserkriege (am Ende des 6. Jh. v. Chr.): dieser grundlegende Neubeginn in
der Geschichte des Altertums wird in tiefgreifenden Interpretationen und
historischen Analysen auf höchstem Reflexionsniveau als ein faszinieren-
des „Praeludium“ vor der spezifischen Geschichte Europas aufgefaßt und
nach vielen Richtungen hin ausgedeutet: „Kultur, um der Freiheit willen.
Griechische Anfänge – Anfang Europas?“, München 2009“.
Wäre Christian Meier „nur“ ein brillanter Althistoriker, „nur“ ein heraus-
ragender Vertreter seiner akademischen Spezialdisziplin, so wäre er für die
Verleihung der Lichtenberg-Medaille nicht in Frage gekommen. Er muß,
so fordert es die Satzung, auch in eine breitere Öffentlichkeit hinein wir-
ken. Ich könnte es mir leicht machen und mich mit dem Hinweis darauf
begnügen, daß die Wirkung des Werkes von Christian Meier in eine brei-
tere Öffentlichkeit hinein auf der Hand liegt: Angefangen bei „Res publica
amissa“, über die Caesar-Biographie bis hin zu der bisher letzten Mono-
graphie „Griechische Anfänge – Anfang Europas?“ sind alle Bücher von
Christian Meier weit über den Umkreis der Fachleute hinaus lebhaft rezi-
piert und diskutiert worden. In aller Unbescheidenheit darf ich mich selbst
als Zeugen für eine solche Breitenwirkung benennen, da ich sowohl „Res
publica amissa“ als auch die Caesar-Biographie wie auch andere Arbeiten
von Christian Meier gelesen habe, und zwar nicht erst, der Pflicht gehor-
chend, bei der Vorbereitung der von mir hier vorzutragenden Laudatio. Es
ist aber natürlich erforderlich, daß wir uns Klarheit darüber zu verschaf-
fen suchen, warum sich Christian Meier nicht als „bloßen“ Fachgelehrten
versteht, warum er die Grenzen seines Faches überschreiten will und wor-
auf seine „Breitenwirkung“ beruht. Das kann hier natürlich nur kurz und
andeutungsweise geschehen.
In einer Fußnote in seinem Buch „Von Athen bis Auschwitz. Betrach-
tungen zur Lage der Geschichte“ (2002) schreibt Christian Meier: „Die
historische Zunft kann zwar ganz gut ohne gesellschaftliches Interesse an
ihrer Arbeit leben (sofern die Mittel gesichert sind), doch forscht und lehrt
es sich ceteris paribus anders, im Zweifelsfall fruchtbarer, wenn es gegeben
ist“. Wir sehen: Christian Meier wünscht sich ein gesellschaftliches Inter-
esse an seiner Arbeit als Historiker, um diese Arbeit fruchtbarerbetreiben zu
können, als dies ohne ein solches Interesse der Fall wäre. Und zwar wird ihm
diese Arbeit ganz wesentlich dann fruchtbar, wenn sie es ihm ermöglicht,
seine Überzeugung zu verwirklichen, wonach, wie er explizit schreibt, „His-
toriker eine Funktion in der Öffentlichkeit haben“ sollten; „keineswegs nur
für die speziell an Geschichte oder an Teilen davon Interessierten – [. . . ] –,
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sondern auch für die Allgemeinheit; das sei in aller Bescheidenheit fest-
gestellt“. Worin besteht die Funktion der Historiker in der Öffentlichkeit?
Nach Christian Meier trägt der Historiker die Verantwortung, „an seiner
Zeit wachen Anteil zu nehmen, sich mit seinen Mitteln um deren Erkennt-
nis zu bemühen“. Diese Anteilnahme an seiner Zeit befruchtet ihrerseits die
im engeren Sinne fachspezifische Arbeit des Historikers: „Indem er mit den
Fragen seiner Zeit im Kopf, die Vergangenheit erforscht und betrachtet,
erscheint diese ihm oft in neuem Licht, doch lernt er zugleich die Fra-
gen der eigenen Zeit anders sehen. Was alles helfen die Infragestellungen
unserer Zeit zum Beispiel an der Antike entdecken! Was erfährt man auch
heute, über die Fragen unserer Zeit zum Beispiel, von der Antike her!“ Wie
Christian Meier die von ihm übernommene Verantwortung wahrnimmt,
„an seiner Zeit wachen Anteil zu nehmen, sich mit seinen Mitteln um
deren Erkenntnis zu bemühen“, davon zeugen zahlreiche Veröffentlichun-
gen aus seiner Feder, neben dem schon genannten Buch „Von Athen bis
Auschwitz“ etwa die Monographien „Die parlamentarische Demokratie“
und „Das Verschwinden der Gegenwart“.
Indem Christian Meier – ich zitiere eine Formulierung von ihm noch
einmal – als Historiker an seiner Zeit wachen Anteil nimmt und sich mit
seinen Mitteln um deren Erkenntnis bemüht, reiht er sich ein in eine bemer-
kenswerte und gerade in Deutschland ausgeprägte Tradition. Es ist – gerade
auch für den Nichtfachmann – auffällig, daß es immer wieder bedeutende
Vertreter des Faches Alte Geschichte gewesen sind, die Verantwortung für
die Erkenntnis und auch für die Gestaltung ihrer Zeit übernommen haben.
Ich nenne hier Theodor Mommsen, der als Abgeordneter zum Preußischen
Landtag und zum Deutschen Reichstag eine aktive politische Rolle gespielt
und im sogenannten Antisemitismusstreit gegen Heinrich von Treitschke
gekämpft hat. Hier in Göttingen ist in diesem Zusammenhang an Alfred
Heuß zu erinnern, dessen aufwühlendes Buch „Versagen und Verhängnis.
Vom Ruin deutscher Geschichte und ihres Verständnisses“ wenige Jahre
vor der – leider nicht ganz gelungenen – Revolution von 1989 erschienen
ist und dazu beigetragen hat, die damals weitverbreitete Überzeugung von
der Unerschütterlichkeit der Teilung Deutschlands zu untergraben. In der
Gegenwart setzen außer Christian Meier solche Althistoriker wie Wolfgang
Schuller und Egon Flaig die Tradition fort, Verantwortung für Erkenntnis
und Gestaltung ihrer Zeit zu übernehmen.
Und noch in eine andere von Göttinger Gelehrten mitgeprägte Tradi-
tion reiht sich Christian Meier ein. Ich denke hier an seine – auch auf die
Gegenwart zielenden – Untersuchungen und Überlegungen zum Problem
der politischen Macht, zu der Frage, ob bzw. wieweit ein Politiker, gerade
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auch ein allmächtig scheinender Politiker wie Caesar, Gewalt nicht nur in
den Verhältnissen, sondern auch über die Verhältnisse zu erlangen vermag,
in denen er agiert. Mit diesem Problem hat sich bereits – auch er als Glied
einer langen Traditionskette – der Mitgründer und erste Präsident unserer
Akademie, Albrecht von Haller, auseinandergesetzt, dessen 300. Geburts-
tags Akademie und Universität im vergangenen und in diesem Jahr gedacht
haben. In seinen Staatsromanen „Usong – Eine morgenländliche Geschich-
te“, „Alfred“, „Fabius und Cato, ein Stück der römischen Geschichte“ ver-
anschaulicht er „die drei von Montesquieu idealtypisch unterschiedenen
Staatsformen“ der gemilderten Despotie, der gemäßigten Monarchie sowie
der aristokratischen Republik. Ein Zitat aus dem 4. Buch des „Alfred“ mag
uns zeigen, daß schon Haller die Ohnmacht des allmächtigen Herrschers
erkannt hat. Er läßt den erfahrenen Nordmann Amund zu Alfred sagen:
„[. . . ] ein Despot ist eine umgekehrte Pyramide, ein ungeheueres Gewicht
ruhet auf der Spitze, auf einem Punkt; der Hauch eines Westwindes kann
den widersinnigen Bau umstürzen“.
Ich komme zum Schluß und fasse zusammen. Christian Meier ist ein
Gelehrter, der den beiden Kriterien, denen ein für die Verleihung der
Lichtenberg-Medaille vorzuschlagender Kandidat genügen muß, in hohem
Maße erfüllt. Wir danken Ihnen, sehr geehrter Herr Meier, dafür, daß Sie
die Lichtenberg-Medaille annehmen, und freuen uns auf Ihren Vortrag.
Werner Lehfeldt
Sieger, Besiegte oder wer schreibt die Geschichte?
Herr Präsident,
meine Damen und Herren,
ich möchte mit einem zweifachen Dank beginnen – für die Ehre, die Sie mir
mit der Verleihung der Lichtenberg-Medaille erweisen, aber auch für die
Freude, die Sie mir dadurch gemacht haben, daß Sie mir Anlaß boten, mich
über mehrere Wochen hin mit dem Patron der Medaille zu unterhalten. Es
wird auf ihn noch zurückzukommen sein.
„Der Sieger schreibt die Geschichte“, so kann man es verschiedentlich
hören; der Satz geht manch einem leicht von den Lippen. „Der Besiegte
schreibt die Geschichte“, so lautet eine These, die Reinhart Koselleck 1988
in einer gelehrten Abhandlung aufgestellt hat. Er knüpft an eine Bemerkung
an, welche 1946 der damals frisch besiegte Carl Schmitt gemacht hat. Der
berief sich auf Tocqueville, den Angehörigen des 1789 besiegten Adels, den
1848 unterlegenen Liberalen (um nur zwei seiner Niederlagen zu nennen).
Guizot hatte von ihm gesagt: „c’est un aristocrate vaincu qui accepte sa
défaite“. Das sei als Bosheit gemeint gewesen, so Schmitt, erweise aber einen
ungewollten Tiefsinn. Denn der Satz lasse „das Arcanum der Größe ahnen
[. . . ], das den besiegten Franzosen über alle andern Geschichtsschreiber
seines Jahrhunderts erhebt“.
Nach Koselleck legen Sieger ihre Historie kurzfristig an, konzentriert auf
jene Taten und Ereignisse, die ihnen den Sieg gebracht haben. Wenn sie
sich auf langfristige Trends berufen, führe das leicht zu Deformationen der
Vergangenheitssicht. Rückwirkend werde eine Teleologie gezimmert.
„Anders die Besiegten. Deren Primärerfahrung ist zunächst, daß alles
anders gekommen ist als geplant oder erhofft. Sie geraten, wenn sie über-
haupt methodisch reflektieren, in eine größere Beweisnot“. Daher habe die
Hypothese – denn darum handelt es sich – manches für sich, daß gerade
aus den einmaligen den Besiegten aufgenötigten Erfahrungsgewinnen Ein-
sichten entspringen, die von längerwährender Dauer und damit größerer
Erklärungskraft zeugen. „Mag die Geschichte – kurzfristig – von Siegern
gemacht werden, die historischen Erkenntnisgewinne stammen – langfris-
tig – von den Besiegten“.
Koselleck führt eine Reihe von bedeutenden Historikern an, welche
Besiegte gewesen seien, angefangen bei Herodot und Thukydides. Es ist
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gleichsam ein statistischer Befund, den er, anknüpfend an seine allgemei-
nen Erwägungen, vorträgt und an einzelnen illustriert.
Wenn Sieg oder Niederlagewirklich das Fragen, Forschen und Schreiben
eines Historikers bestimmen sollen, muß er existentiell davon tangiert sein,
sich also mit dem politischen Verband, mit Stand, Klasse oder Kultur,
um deren Sieg oder Niederlage es geht, identifizieren. Es muß seine ganz
persönliche Sache sein, die auf dem Spiel gestanden hat, wenn er wissen will,
warum es so kam, wie es kam. Sieger oder Besiegter ist man zudem, sofern es
sich um das Geschick politischer Verbände handelt, in der Regel nur eine
Zeitlang. Denn die Verhältnisse wechseln. Bei längerfristigen Prozessen,
etwa dem Niedergang eines Adels, mögen sich die Fristen etwas weiter
dehnen.
Die Frage, wer die Geschichte – und insbesondere die bessere, an Er-
kenntnis reichere und (was für Koselleck wichtig ist) methodisch inno-
vative Geschichte – schreibt, Sieger oder Besiegter, kann sich also nur
auf bestimmte Werke beziehen, ohnehin nicht auf das Gros der akademi-
schen und der feuilletonistischen Historiographie; auch dann nicht, wenn
einer eine Geschichte mit glühendem Herzen geschrieben hat, wie etwa
Mommsen die römische. Aber vielleicht ist die Frage, wie und wieweit Sieg
oder Niederlage Movens für Geschichtsschreibung sein können, unsinnig?
Könnte sie auf den Holzweg führen (falls nämlich diese existentiellen Ge-
gebenheiten allenfalls akzidentiell sind)?
Merkwürdiger-, für mich höchst überraschenderweise hat diese Frage die
Historiker der Geschichtsschreibung und die Theoretiker der Geschichts-
wissenschaft, soweit ich sehen konnte, vor Koselleck nicht interessiert.
Wenn die sich mit dem besonderen Engagiertsein von Geschichtsschrei-
bern (oder Historikern überhaupt) befassen, fragen sie nach Parteilichkeit.
Hie Welf, hie Waibling sozusagen, klein- oder großdeutsch, konservativ
oder fortschrittlich und wie die Positionen alle heißen. Das gehört für His-
toriker zum Kapitel Objektivität. Von Sieger- oder Besiegtsein ist da keine
Rede.
In den Erörterungen über das mögliche persönliche Engagement des
Historikers waltet somit das Interesse der Fachleute vor, welche sich fra-
gen, wie man sich zwischen den Kräften, mit denen man es zu tun hat,
bewegt (oder bewegen soll). Dazu lassen sich Regeln und Gebote formu-
lieren. Ob einer dagegen den Siegern oder den Besiegten zuzurechnen ist,
ist vorgegeben. Vielleicht aber trotzdem von Interesse?
Nur zwei Ausnahmen habe ich gefunden: Graf Boulainvilliers nämlich,
der eine wichtige Rolle in den Kämpfen zwischen Monarchie und Adel, spe-
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ziell in der Regentschaft nach dem Tod Ludwigs XIV. spielte, hat bemerkt,
es gebe „keine größere Unterscheidung zwischen den Menschen als die zwi-
schen Siegern und Besiegten“. Wie weit er das auf Geschichtsschreibung,
speziell auf seine 1727 veröffentlichte „Histoire de l’Ancien Gouvernement
de la France“ bezog, habe ich nicht feststellen können. In jüngerer Zeit
hat Ulrich Raulff, an Kosellek anschließend, in seinem Buch über Marc
Bloch die Bedeutung von Sieg oder Niederlage für den Historiker heraus-
gestrichen.
Auch in den neueren Arbeiten, die sich auf die „Kultur der Niederla-
ge“ oder das „Penser la défaite“ beziehen, kommt die Geschichtsschreibung
nicht vor. Außerhalb der Geschichtswissenschaft aber ist der Satz „der Sie-
ger schreibt die Geschichte“ verbreitet: Carl Schmitt bezeugt, er habe ihn
in seiner Jugend, also um 1900, oft gehört; er liege ihm „noch heute im
Ohr“. In meiner Vorlesung meldete sich mehr als die Hälfte der Studenten,
jung wie alt, auf meine Frage, wer den Satz kenne. Er begegnet in Leser-
briefen. Schriftlich habe ich ihn sonst nur ganz gelegentlich gefunden. In
Brechts Verhör des Lucullus (1936) sagt der Totenrichter: „Immer doch
schreibt der Sieger die Geschichte der Besiegten“. Oder George Orwell am
4. Februar 1944: „History is written by the winners“. Er bezog sich auf die
beiderseitige Kriegspropaganda und fand: „A nazi and a non-nazi version
of the present war would have no resemblance to one another, and which
of them finally gets into the history books will be decided not by eviden-
tial methods but on the battlefield“. Umstritten ist dagegen, ob Churchill
den Satz gebraucht hat. Behauptungen, er habe es, könnten aus einer ande-
ren Äußerung herausgesponnen sein (was immerhin bestätigte, daß der Satz
bekannt war). Jene Äußerung ist übrigens sehr schön. Churchill habe in den
1930er Jahren Premierminister Baldwin einmal entgegengehalten: „That he
was confident history would find Baldwin wrong – because I shall write that
history“. Hier hätte also nicht der Sieger die Geschichte geschrieben, son-
dern der Unterlegene hätte als Geschichtsschreiber nachträglich über den
Sieger gesiegt.
Eine andere Äußerung, die die Redensart indirekt bezeugen könnte,
stammt von Jacob Burckhardt, der Silvester 1872 befürchtete, „die ganze
Weltgeschichte von Adam an“ werde „siegesdeutsch angestrichen und auf
1870 bis 1871 orientiert sein. Den nächsten Krieg gewinnt man ohnehin
gewiß auch noch“.
1991 hat Winfried Martini ein Buch unter demTitel „Der Sieger schreibt
die Geschichte“ veröffentlicht. Es geißelt die Besiegten-Mentalität, die
Unterwürfigkeit der Deutschen nach 1945, die eben dazu geführt habe,
daß die Geschichte im Sinne der Sieger verstanden wurde.
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Zuvor hat Nietzsche die Sache einmal, aber mit andern Worten, fest-
gestellt: „Alle Geschichte ist bis jetzt vom Standpunkt des Erfolgs, und
zwar mit der Annahme einer Vernunft im Erfolge geschrieben“. Erfah-
rung jeweiliger Gegenwart pflegt dem entgegenzukommen. „Ist es doch
sicherer, auch angenehmer für das Gemüt, im Lager der Sieger zu sein als
bei den Besiegten; kennen wir doch alle die Versuchung, dem Sieger auch
das historische Recht beizumessen“. So Golo Mann, übrigens zur Lage in
Deutschland nach dem Sieg Hitlers. Worauf das in der Historiographie
hinausläuft, macht Nietzsche deutlich, wenn er von „Geschichte als dem
Hohn der Sieger“ spricht. Schließlich gibt es das berühmte Benjamin-Zitat
aus dessen siebter geschichtsphilosophischer These: „In wen fühlt sich der
Geschichtsschreiber des Historismus ein? Die Antwort lautet unweigerlich
in den Sieger. Die jeweils Herrschenden sind aber die Erben aller, die je
gesiegt haben“.
Wie weit Sieger selbst darauf pochen, daß sie es seien, die die Geschichte
schreiben, und Reklamationen der Besiegten damit abschmettern, ob der
Satz also gleichsam die historiographische Seite des vae victis darstellen
kann, weiß ich nicht. Carl Schmitt vermutet es. Jedenfalls kann sich das
Ressentiment der Besiegten darin äußern. Siegergeschichte – das klingt wie
Siegerjustiz. Es liegt ein Vorwurf darin; wie bei Benjamin.
Immerhin ist eines richtig: Es gibt die Sieger, die Wert darauf legen, daß
Geschichte in ihrem Sinne geschrieben wird. Sie können ihre Historiker för-
dern und dirigieren; Stefan Heym hat das in seinem König-David-Report
sehr schön durchgespielt. Sie können Besiegte davon abhalten, ja abschre-
cken, Geschichte in deren Sinne zu schreiben (oder falls sie es doch tun,
sie verfolgen und ihre Werke verbrennen). Und es kommen ihnen die Nei-
gungen all derer zugute, die sich den Vorgaben der Stärkeren, der Erfolgrei-
chen fügen. Dies alles kann natürlich von Historikern festgestellt werden.
Schon im vierten Jahrhundert hat der christliche Historiker Orosius von
den „iudicia victoris“, den Sprachregelungen des Siegers gesprochen, die
die Geschichtsauffassung bestimmen. Der Sieger kontrolliert zudem den
Zugang zu den Archiven. Und vielen Besiegten wird eben mit ihrer Nie-
derlage die Möglichkeit, ihre Geschichte zu schreiben, abgeschnitten, etwa
Galliern, Spaniern und Germanen im Römischen Reich. Wenn es sich bei
Griechen und Juden anders verhielt, so deswegen, weil sie längst ihre eige-
nen Formen von Geschichtsschreibung ausgeprägt hatten. Insofern spricht
also wirklich einiges dafür, daß, wenn auch keineswegs immer, Geschichte
im Sinne des Siegers geschrieben wird. Indes nicht unbedingt auch dafür,
daß es gute Geschichte ist. Die historischen Partien des Alten Testaments,
Sieger, Besiegte oder wer schreibt die Geschichte? 129
weithin Besiegtengeschichte, stellen einen Sonderfall dar, der hier beiseite
bleiben mag.
Was soll man von diesem Befund halten? Ein Gemeinspruch und eineThese
Reinhart Kosellecks, immerhin eines der bedeutendsten Historiker Nach-
kriegsdeutschlands. Wenn sie richtig ist, ist es eine Erkenntnis, die nahezu
zweieinhalb Jahrtausende seit der Erfindung der Historie und gut zweihun-
dert Jahre seit der Begründung der neuzeitlichen Geschichtswissenschaft
darauf hat warten müssen, gewonnen zu werden – falls ich nichts überse-
hen habe.
Ich möchte der Sache ein Stück weit nachgehen. Zunächst und vor
allem, indem ich zwei wichtige Beispiele vorstelle, die in mein engeres Fach
gehören, nämlich Herodot und Thukydides. Daran anschließend möchte
ich einige Fragen aufwerfen, denen eine gewisse Aktualität zukommt. Sie
betreffen die Besiegten von 1945, die Deutschen also insgesamt, und die
von 1989, die Deutschen aus der DDR.
Herodot, der nach Koselleck „nicht zu den völlig Besiegten“ zählte, aber
jedenfalls zu denen, die sich durch die Beschleunigung der Zeit infrage
gestellt sahen, gilt mit gutem Grund als „Vater der Historie“. Er wollte wis-
sen, wie Europa und Asien in Konflikt gerieten. Wie es nämlich dazu kam,
daß ganz Asien (nach damaligen Begriffen) von den Persern unterworfen
wurde und wie sodann der Krieg der Perser gegen die Griechen ausbrach, in
dem die Griechen erstaunlicherweise siegten. Ein ungeheures Geschehen,
weit abseits von allem Gewohnten: Eine zusammenhängende Welt war in
zwei zerbrochen, Ost und West. Und ein paar kleine Griechenstädte hatten
ein Weltreich besiegt; ein David einen Goliath.
Herodothatte umfangreiche Untersuchungen in verschiedenen Ländern
angestellt. Das Ergebnis trug er, und das ist entscheidend, in Form einer
Geschichte vor. Er kannte den Begriff Geschichte nicht, aber er schrieb sie.
Er machte nämlich etwas, was heute das Selbstverständlichste (und gele-
gentlich auch das Langweiligste) von der Welt ist: Zeichnete verschiedene
Abläufe nach, und zwar über zwei bis drei Generationen, bis sie sich schließ-
lich zu einem einzigen vereinten, dem des Perserkriegs. Ganz einfach, so
scheint es uns: Da entsteht Streit, Mächte prallen aufeinander, Schlachten
werden geschlagen. Über ihren Ausgang entscheidet nicht nur die Stärke der
Armeen, ihre Führung, ihre Tapferkeit, sondern auch Geographie, Wind
und Wetter, Überraschungsmomente; Zufälle (wie wir das einstufen kön-
nen). Am Ende wird der Besiegte dem Perserreich einverleibt – oder auch
nicht, was eben bei den Griechen der Fall war.
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Diese Methode – nennen wir sie kurz die ereignisgeschichtliche – war
nicht in jeder Hinsicht neu. Denn daß man sich wichtige Ereignisse nach-
träglich vor Augen führte, indem man das Mit- und Gegeneinanderwir-
ken der Beteiligten samt zufälligen Umständen nachzeichnete, muß längst
üblich gewesen sein, für die Griechen wie für die Angehörigen der orienta-
lischen Hochkulturen. Keine Schlacht, keine diplomatische Aktion konnte
sonst verstanden, keine Manöverkritik geübt werden. Aber daß einer ganze
generationenübergreifende Abläufe auf diese Weise einfach in der Abfolge
oft zufälligen Sich-Verschlingens einer Unzahl von Handlungen bestehen
ließ, dafür kennen wir – um von einer möglichen entfernten Parallele im
Alten Testament abzusehen – zuvor kein Beispiel. Das scheint eine völlige
Neuheit gewesen zu sein.
Denn das übliche Verständnis des Ausgangs längerfristiger Abläufe er-
folgte, auch bei den Griechen, mit Hilfe von Vorbestimmungen, mit Kate-
gorien von Götterwillen und Schicksal. Wobei Gerechtigkeitsvorstellungen
mitsprachen. Jeweils bezog man sich auf ein Geschick, das einzelnen Sub-
jekten, großen Männern etwa, Dynastien oder Reichen, zugemessen war.
Wenn ein Reich unterging, war das die Strafe für frühere Vergehen. Das
Ende einer Dynastie erklärte man sich gern damit, daß ihre Zeit abge-
laufen war. Mit derlei Annahmen kann man sich das Studium längerer
Abläufe ersparen. Übrigens ließen sich ähnlich auch kurzfristige Ereignisse
verstehen: Wenn die assyrische Armee Israel besiegte, konnten die Israeli-
ten den Sinn darin sehen, daß Jahwe sein Volk strafen wollte – wie wenn
die Assyrer aus eigenem Interesse gar nichts im Schilde geführt hätten.
Nach Aischylos war die Niederlage der Perser dadurch bedingt, daß der
Perserkönig Xerxes mehrfach gegen den Willen der Götter verstieß und
daß die auch nicht wollten, daß ein einziger Mann Asien und Europa be-
herrschte.
Anders Herodot. Er berichtet zwar auch von Deutungen irdischen Ge-
schehens aufgrund von Götterwillen (wie er sich etwa in Zeichen und Ora-
keln greifen ließ). Seine Gewährsmänner werden sie ihm in ihren Erzählun-
gen mitgeliefert haben. Und er neigt offensichtlich dazu, je folgenreicher
die Ereignisse, um so mehr mit einem tiefer bedingten Sinn, einer tieferen
Gerechtigkeit zu rechnen. Und sei es, daß er bei einer Niederlage erklärt,
dem Unterlegenen „sollte es schlecht ergehen“. Auch Herodot kennt die
Version, Götter und Heroen hätten nicht gewollt, daß einer Asien und
Europa beherrsche. Der führende athenische Feldherr Themistokles, der
Sieger von Salamis, habe das geäußert.
Aber – solche Annahmen, solche Sinnvermutungen hindern Herodot
nicht daran, die Ereignisgeschichte auf längere Strecken möglichst genau
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empirisch zu ermitteln und wiederzugeben. Letztlich ist es für ihn ein
Gebot, aufzuweisen, was er über die Abläufe in Erfahrung gebracht hat:
Die empirisch ermittelte Ereignisgeschichte.
Von heute her ist kaum zu ermessen, was das, in der Konsequenz, bedeu-
tete: Daß große, die Welt verändernde Abläufe, aufs ganze gesehen, Men-
schensache, also dem Handeln verschiedener Subjekte und nicht zuletzt den
Zufällen anheimgegeben sein sollten. Wie wenn weiter gar nichts dabei
gewesen wäre. Götterwille hin, Autonomie menschlichen Handelns her:
Man wollte sich empirisch dieser Abfolge von Interaktionen vergewissern;
auch auf längerfristige Geschehenskomplexe den Modus des Verstehens
durch Nachvollzug anwenden.
Wie Herodot dazu kam? Wir wissen, daß er sich den gegen Ende des
sechsten Jahrhunderts entwickelten Methoden der jonischen Feldforschung
verpflichtet fühlte. Man wollte die Welt aufnehmen, möglichst umfassend
(im Rahmen bescheidener Möglichkeiten), zunächst geographisch und eth-
nographisch, auch aus praktischen Interessen. Herodot hatte daran teil,
übertrug den Anspruch aber eben zugleich auf Abläufe: Er wollte – und die
Leser (respektive Hörer seiner Vorträge) sollten – wissen, was sich zugetra-
gen hatte, genauer: was darüber zu ermitteln war. Anders konnte er dem
großen, viele Völker umfassenden Geschehen samt seiner Vorgeschichte
nicht beikommen. Schon weil das Material organisiert werden mußte, legte
es sich nahe, die Bildung des Perserreichs und den Perserkrieg historisch
darzustellen und letzten Endes zu verstehen.
Diese damals so neue Historie aber stammt eindeutig von einem Ange-
hörigen des Siegervolks. Er verurteilt die Athener zwar dafür, daß sie die Per-
ser herausgefordert hatten. Daß sie aber ihre Freiheit verteidigten, war ganz
in seinem Sinne. Wie weit er sich in Frage gestellt sah, möge dahinstehen.
Wenn er, wo es sich anbot, mit herkömmlichen Kategorien urteilte, so blieb
er dabei jedenfalls nicht stehen. Eines ist allerdings unstrittig: Dieser Histo-
riker von der Siegerseite hat mit denen der Besiegten, zumindest mit denen
unter ihnen, die wirklich Format haben, gemein, daß ihm der Ausgang
des Krieges ein großes Rätsel war. Alles andere als selbstverständlich; ganz
anders, als man hätte denken sollen. Insofern war er ein untypischer Sieger.
Etwa eine Generation jünger als Herodot war Thukydides. Der eine
war am Ende der Perserkriege, die er darstellte (479 v. Chr.), ein Kind; der
andere zu Beginn seines, des Peloponnesischen Kriegs (431) erwachsen. Er
hat von Anfang an die Absicht gehabt, dessen Geschichte zu erzählen. Alle
Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß er zunächst mit einem Sieg seiner
Vaterstadt Athen rechnete. Und mehrere Jahre lang sah es ja auch so aus,
als ob es dazu kommen würde. So hat er zunächst als präsumtiver Sieger
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geschrieben. Am Ende aber war er nicht nur als Athener, sondern auch in
seinen Erwartungen besiegt.
Knapp fünfzig Jahre lagen zwischen Perser- und Peloponnesischem Krieg.
Es war die Glanzzeit des klassischen Athen. Nachdem sie die Perser zurück-
geschlagen hatten, waren die Griechen zu einem begrenzten Gegenangriff
angetreten, um die Griechenstädte an der kleinasiatischen Küste zu befreien.
Das Kriegsbündnis wurde ausgeweitet. Athen, die an Bürgern reichste Stadt,
übernahm die Führung. Es geriet dadurch in eine Spannung zwischen Sein
und Sollen, die ihresgleichen sucht: Fast über Nacht wurde es vom Kanton
zur Großmacht. Das konnte nur gutgehen bei Anspannung aller Kräfte –
und bei einem hohen Maß an Rücksichtslosigkeit. Die Stadt mußte weit-
räumig und längerfristig denken und Politik machen lernen, berechnend,
planend – lauter Dinge, auf die keiner vorbereitet war. Mit der Kluft zwi-
schen Kanton und Großmachtfunktion war die zwischen Hergebrachtem
und Angebrachtem verquickt. Kurz: Athen mußte aus der gewohnten Welt
der mehr oder weniger mit sich selbst beschäftigten Poleis ausbrechen. Es
mußte große Dynamik entfalten. Widerstände veranlaßten es, die eigene
Macht immer weiter auszudehnen. Die Kraft, die es dazu brauchte, bezog
es aus einer Art Dauermobilisierung seiner Bürgerschaft. Und die genoß
ihre Rolle.
Viele der Verbündeten jedoch hatten bald genug von der aufreiben-
den (und kostspieligen), ungeliebten Aktivität, die daraus resultierte. Da
die Athener sie zwangen, bei der Stange zu bleiben, verwandelte sich das
Bündnis in eine Herrschaft, eine Tyrannis über einen Großteil der Polis-
welt. Thukydides läßt Perikles, Athens führenden Staatsmann, erklären,
eine Tyrannis zu begründen möge ungerecht sein, sie loszulassen jedoch
sei gefährlich. Wohl war sie so gut organisiert und mit militärischer Macht
unterfangen, daß sie sich behaupten ließ. Aber der Haß war groß. Wenn
der Rivale Athens, Sparta, samt seinen Bundesgenossen gegen die Stadt zu
Felde zog, mochte die ganze Herrschaft auf dem Spiel stehen.
Als der Krieg drohte, fand Perikles, man müsse ihn auf sich nehmen.
Dürfe keine Schwäche zeigen. Und es sei auch durchaus möglich, zu siegen
und sich auf Dauer zu sichern. Alles komme darauf an, unmißverständlich
zu beweisen, daß Athen unschlagbar sei. Darauf beruhte sein Kriegsplan:
Die Spartaner waren zu Land überlegen. Also dürfe man es dort nicht zur
Schlacht kommen lassen, sondern müsse sich hinter den Mauern verschan-
zen. Man dürfe auch keine Eroberungen machen, möglichst keine Risiken
eingehen. Vielmehr müsse man von der See her, welche Athen beherrschte,
ständig in das Land des Feindes einfallen – bis er klein beigab. Ein Ermat-
tungskrieg mußte es also sein.
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Dieser Plan hat Thukydides überzeugt. Das wird in expliziten Äußerun-
gen ganz deutlich. Er beruft sich darauf, daß die Mittel Athens so reichlich
gewesen seien, daß man eine lange Reihe von Fehlern, Abweichungen vom
Plan habe machen können – und trotzdem der wachsenden Übermacht der
Feinde über viele Jahre standhalten. Warum aber ging der Krieg gleichwohl
verloren?
Weiteste Strecken seines Werks dienen der Darstellung der politisch-
militärischen Abläufe.Thukydides übernimmt von Herodot das Modell der
Ereignisgeschichte. Er wendet es nur in einer viel weitergehenden methodi-
schen Bewußtheit und Konsequenz an, sowohl in der kritischen Ermittlung
der Sachverhalte wie in der Organisation ihrer Wiedergabe. Darin besteht
jenseits von Sieg und Niederlage sein Ruhm. Sorgfältig sucht er nicht nur
die jeweiligen Absichten und Erwartungen der Handelnden herauszuar-
beiten, sondern auch, wie mächtig ein Faktor jeweils dazwischenkommen
konnte, den er unter anderm mit einem wohl von ihm selbst gebildeten
bemerkenswerten Wort (im Maskulinum, nicht im Neutrum!) ho parálogos
nennt, den „Denkwidrigen“, den Unberechenbaren. „Nie läuft ein Krieg
nach festgelegtem Plan; aus sich selbst heraus erfindet er immer Neues für
jede neue Lage“.
UndThukydides’ Geschichte vollzieht sich zu hundert Prozent unter den
Menschen. Götter und Vorzeichen spielen nur insoweit eine Rolle, als der
Glaube an sie das Handeln der Menschen beeinflussen kann. So gehorcht
er den gleichen Geboten, wie sie damals in der Schule des Hippokrates
entwickelt wurden: Die (Krankheits)Abläufe sind genau zu registrieren,
Krankheitsursachen wie Heilmittel sind im profanen Bereich zu suchen,
frei von Religion und Magie.
In den Abläufen aber, in den ereignisgeschichtlichen Verwicklungen(mit
all ihren Zufällen) liegt nicht alles zutage. Schon für den Anfang des Krie-
ges reicht es nicht, dessen Anlässe nachzuzeichnen. Viel wichtiger ist der
„wahrste Grund“. Thukydides übernimmt hier eine Unterscheidung des
Hippokrates, der die „zum Vorschein kommende Ursache“ (próphasis)
einer Krankheit klar von der Abfolge der Symptome unterscheidet. Ursache
des Kriegs sei die Furcht der Spartaner vor der wachsenden Macht Athens
gewesen.
Aber wie steht es mit der Niederlage? Gibt es auch da einen „wahr-
sten Grund“? Direkt benannt wird keiner. Wohl stellt Thukydides fest, daß
die Athener Perikles’ Kriegsplan nach dessen Tod nicht eingehalten haben.
Immer weiter haben sie ausgegriffen. Die Politiker haben sich selbstsüch-
tigen Ränken und Streitigkeiten hingegeben. Keiner von ihnen hatte die
Autorität des Perikles, jeder mußte allererst um die eigene Macht ringen
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(und Konzessionen machen), außerdem hatten sie private Interessen über
die der Stadt gestellt. Was die Stadt teuer zu stehen kam. Doch dienen
ihm diese Erwägungen nur dazu, zu zeigen, wie gut Perikles Athens Macht
berechnet hatte. Daß die späteren Politiker – oder gar die Demokratie –
die Niederlage verschuldet hätten, sagt Thukydides nicht. Sie sind gewiß
nicht ohne Schuld an ihr. Aber die Sache ist komplizierter.
Denn es walten da gewisse Zwänge, unter denen Athens Politik steht,
und aus denen erwächst eine gewisse Tendenz zu immer weiterem Ausgrei-
fen. Die Menschen sind, ist er überzeugt, ihrer Natur nach immer gleich.
Das heißt, bestimmte Antriebe sind ihnen allen gemein. Es sind vor allem
Ehrliebe, Mehr-haben-Wollen und Furcht. Wie sie wirken, hängt von den
Lagen ab, in denen die Menschen sich befinden, sowie von den Eigenarten,
die die Bürgerschaften ausbilden. Für die Athener hieß das zunächst, daß
sie ihre Herrschaft behaupten mußten, schon aus Furcht vor der Rache der
von ihnen Beherrschten. Insofern waren sie nicht frei, sondern getrieben.
Thukydides läßt sie das selbst immer wieder betonen.
Die Weise aber, in der sie ihre Herrschaft behaupteten, führte sie dazu,
immer stärker zu werden.Thukydides spricht von den prágmata, den Hand-
lungskonstellationen nach den Perserkriegen, aufgrund derer sie dazu ka-
men. Sie waren allen andern überlegen, schon weil sie ihnen dank Schnel-
ligkeit und Wagemut weit voraus waren. Aus den Erfolgen schöpften sie
Zuversicht, die ihnen zu neuen Erfolgen verhalf. Diese Tendenz ist beson-
ders an einigen Situationen im Laufe des Krieges zu greifen. Da machten
sie zum Beispiel einen der trügerischsten Faktoren, die Hoffnung, zur Basis
ihrer Erwartungen. Einmal heißt es, „im Genuß ihrer glücklichen Lage“
hätten sie „beansprucht, daß ihnen nichts in den Weg trete, sondern daß
sie das Mögliche in gleicher Weise wie das kaum Mögliche mit großer und
ebenso mit dürftigerer Rüstung erreichten“. Man hatte wenig Aussicht, wie
er einmal sagen läßt, die Athener „gegen ihre Eigenart“ zu überzeugen,
wenn man sie ermahnen wollte, was sie besitzen, zu bewahren, statt mit
Einsatz dessen, was ihnen zu Gebote steht, um einen Gewinn, der im Dun-
kel der Zukunft liegt, ein Risiko zu übernehmen. So griff eins ins andere,
meist ging es gut.
Als Perikles’ Neffe Alkibiades die sizilische Expedition, die zur Peripetie
des Krieges werden sollte, betreibt, läßt Thukydides sie ihn unter anderm
damit begründen, daß die Stadt ihre Herrschaft immer weiter ausdehnen
müsse. Täte sie es, so bleibe sie ihrer Art und ihrem Brauch treu. Im Kampf
gewinne sie neue Erfahrung und Wehrhaftigkeit. Erobere sie Sizilien, so
könne sie ganz Griechenland beherrschen. Verharre sie dagegen bei dem,
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was sie habe, so werde sie vergreisen und bald der Herrschaft anderer unter-
liegen.
Perikles’ Kriegsplan widersprach danach dem Wesen Athens. Und viel-
leicht tat er es wirklich, indem er meinte, man könne sich auf die Ver-
teidigung dessen beschränken, was die Stadt gewonnen hatte. Thukydides
sagt nichts darüber, außer daß er die starke Führung durch diesen Mann
beschwört. Allein, konnte Athen saturiert sein? Bewegte es sich nicht in
jener eigentümlichen Art von Strömung, welche entsteht, wenn eine Men-
schengruppe durch überraschendeSerien von Erfolgen daran gewöhnt wird,
ihre Kräfte bis zum äußersten anzuspannen? Da muß sie über längere Zeit
leisten, was eigentlich über ihre Kapazität hinausreicht. Vielleicht will sie
gar nicht unbedingt voranschreiten, aber sie kann nicht stehenbleiben. Die
Zuversicht, die aus ihren Erfolgen wächst, reißt sie zu Neuem hin. Warner
haben da schlechte Karten. Das „Mehr-haben-Wollen“ wird zur Unersätt-
lichkeit. Thukydides selbst trägt in der sogenannten Pathologie des Krieges
vor, wie ein entfesseltes Machtstreben die Beteiligten immer weiter treibt,
bis tief in die Perversion hinein.
Dieser Prozeß nun der gegenseitigen Überbietung von Erfolg und Erwar-
tung, dessen Mechanismus bei Thukydides aufscheint, hat Athens Aufstieg
so befördert, wie er schließlich, wohl notwendig, zum Verlust des Krieges
führte. Der Versuch, Sizilien zu erobern, markiert den Umschlag.
Wohl erklärt Thukydides ausdrücklich, daß die Expedition dorthin, was
das Militärische anging, hätte Erfolg haben können; obzwar das Risiko
hoch gewesen sei. Es seien vor allem innenpolitisch bedingte Fehler, eben
die Umstände der nachperikleischen Demokratie, gewesen, die das Schei-
tern bedingten. So hat es sich auf der Ebene der Ereignisgeschichte dar-
gestellt.
Andererseits konnte Athen seine Herrschaft nicht unbegrenzt weiter aus-
dehnen. Alkibiades hatte schon ein Auge auf Karthago geworfen. Wäre die
Eroberung Siziliens geglückt, hätte also vielleicht ein Zug gegen Karthago
die Wende gebracht. Ein Zurückstecken oder ein einfaches Auslaufen der
Dynamik Athens – etwa durch einen dauerhaften Frieden – war kaum
zu erwarten. Dazu war die Erbitterung zu groß, mit der schließlich um
die Erhaltung oder Beseitigung der attischen Herrschaft gekämpft wurde.
Dazu hätten Athens Kräfte erst gänzlich erschöpft werden müssen.
Zu fragen ist, wie sich die Strömung des immer weiteren Ausgreifens
jeweils auf der politisch-militärischen Ereignisebene geltend machte; in
jenem Bereich, in dem sich Kriege vollziehen, wo Menschen ihre Pläne
verfolgen, wo im Aufeinanderwirken der verschiedenen Kräfte unter Bei-
mischung von Zufällen die Entscheidungen fallen.
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Dazu erfährt man bei Thukydides nichts. Ereignisgeschichtlich hätte es,
wie er es darstellt, stets anders kommen können, als es kam. Auch bei den
Beratungen in Sparta, die den Ausgangspunkt des Kriegs darstellten. Der
„wahrste Grund“ des Krieges mußte sich dementsprechend wohl irgend-
wann, aber nicht unbedingt 431 geltend machen, ebenso, wie die sizilische
Expedition hätte Erfolg haben können.
Auf der Ereignisebene herrschte also von Situation zu Situation viel Frei-
heit und Zufall. Das heißt, tiefere Ursachen oder längerfristige Tendenzen
– wie übrigens auch Strukturbedingungen, das Vorhandensein oder Fehlen
von Mitteln – setzten sich nur mit gleichsam statistischer Wahrscheinlich-
keit durch, wann immer es soweit war. Wir stehen hier vor einem eigen-
tümlichen Problem aller Geschichtsschreibung. Das Bedürfnis, längerfris-
tige Abläufe zu verstehen, kann sich selten mit der Rekonstruktion der
Ereignisgeschichte ganz zufriedengeben. Herodothatte sich mit verschiede-
nen Sinnvermutungen beholfen, um streckenweise tiefere Zusammenhänge
„festzustellen“. Thukydides entdeckte den Prozeß der Dynamik Athens,
die schließlich umschlug. Wie sie sich im einzelnen zur Geltung brachte,
mußte zunächst offen bleiben. Soweit Thukydides’ Erkenntnismöglichkei-
ten reichten, stand eines neben dem andern. Die Ereignisgeschichte ließ
sich empirisch, gleichsam aus der Nähe nachzeichnen, der Prozeß aus der
Distanz beobachten.
Aber an einer Stelle, eben bei der sizilischen Expedition, brach sich
gleichsam die Dynamik des immer weiteren Ausgreifens Bahn innerhalb
der Ereignisgeschichte, indem sie – wenn auch nicht notwendig, vielmehr
dank des Alkibiades – zur Katastrophe führte. Thukydides hat das höchst
eindrücklich inszeniert, wobei er in eigentümlicher Weise eine weitere Deu-
tungsressource ins Feld führte.
Er hat nämlich dem Bericht über die sizilische Expedition den sogenann-
ten Melierdialog vorangestellt. Kurz vorher hatte Athen beschlossen, die
Insel Melos zu unterwerfen. Da sie sich zur Wehr setzte, wurde die Stadt
belagert, am Ende wurden die Männer hingemordet, Frauen und Kinder in
die Sklaverei verkauft. Diese Gelegenheit nun nutzt Thukydides, um einen
erfundenen Dialog einzuschieben. Er läßt die Athener ihre Forderungen mit
brutaler Offenheit vorbringen. Die Melier berufen sich auf ihre Freiheit,
auf das „gemeinsame Gut“ von Gehörig- und Gerechtigkeit. Sie erhoffen
Unterstützung durch Sparta. Und sie beziehen sich auf die Götter. Dies
alles weisen die Athener voller Hohn zurück. Allzu harmlos und altmodisch
seien die Melier; haben offenbar keine Ahnung, wie es im Umgang mit einer
modernen Großmacht zugeht. Sie reden von Gerechtigkeit, wo es sich allein
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um Nützlichkeit handeln kann – und darum, das Mögliche zu tun oder zu
erreichen.
Denn zwischen Mächtigen und Schwachen walte das Recht des Stärke-
ren: Es gebe – überall zu beobachten – einen Zwang der Natur, daß man
beherrscht, worüber man Gewalt haben kann. Das gilt, sagen sie, offen-
sichtlich unter den Menschen, aber vermutlich auch unter den Göttern.
Auf das Angebot der Melier, ihre Freunde zu sein (freilich bei Wahrung der
Neutralität), entgegnen sie: Viel lieber als die Freundschaft der Melier sei
ihnen deren Feindschaft. „Denn der Haß ist ein Zeichen unserer Macht
für die, die wir beherrschen“. Folglich wollen die Athener gehaßt werden.
Man muß dazuhalten, daß Thukydides seine Redner gern sagen läßt, was
sie praktischerweise nicht gesagt, was sie aber gemeint oder geplant haben
müssen oder zumindest: worauf das hinauslief, was sie meinten oder woll-
ten. Perikles hatte den Haß nur als zwangsläufige Folge der Herrschaft
hingestellt. Jetzt wird seine Erzeugung geradezu zum Herrschaftsprinzip.
Thukydides läßt die Melier darauf hinweisen, daß mit der Erweiterung des
attischen Machtbereichs auch der Haß der Unterworfenen wächst. Er hatte
zuvor schon den Umgang Athens mit seinen „Bundesgenossen“ kritisiert.
Wie er es liebt, verschiedene Argumente und Standpunkte gegeneinan-
derzusetzen, ohne Stellung zu nehmen, überläßt er es dem Leser auch hier,
sei es den Athenern, sei es den Meliern zuzustimmen. So, wie die Athener
argumentieren, muß es auch damals einem breiten Kreis unter den Grie-
chen – Thukydides vermutlich eingeschlossen – als ungeheuerliche, empö-
rende Hybris, als Überschreiten der Grenzen des Erlaubten erschienen sein.
Man könnte es auch Hochmut vor dem Fall nennen.
Gemäß dem Arrangement desThukydides ist von diesem Fall auch gleich
im Anschluß die Rede: In Sizilien ereignet sich eine entsetzliche Katastro-
phe. Und er rahmt den Bericht darüber durch ungewöhnlich eindrucksvolle
Schilderungen ein. Eine Riesenflotte, wie sie noch nie auf so weite Fahrt
gegangen war, ist aufgestellt. Alle Mühe hat man darauf verwandt, sie aufs
prächtigste auszustatten. Ein Schiffsherr suchte den andern zu übertref-
fen. Am Tag der Abfahrt strömt ganz Athen zum Hafen, viele, um Söhne,
Freunde, Verwandte zu den Schiffen zu geleiten. Im Moment des Abschieds
tauchen sie in ein Wechselbad von verwegener Hoffnung und Angst. End-
lich ertönt eine Trompete. In das Schweigen der ungeheuren Menge spricht
ein Herold für alle das Gebet. Auf den Schiffen wird den Göttern aus gol-
denen und silbernen Bechern geopfert. Die Flotte fährt in Linie aus, dann
drehen die Schiffe, um in allem Übermut bis Ägina um die Wette zu fahren.
Zwei Jahre darauf, als die Athener, besiegt, ihr Lager bei Syrakus auf-
geben müssen, sieht man sie gesenkten Hauptes abrücken. Die Toten müs-
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sen unbegraben zurückbleiben; wer einen der Seinen unter ihnen erblickt,
ist bleich vor Kummer und Beklemmung. Schrecklicher noch sind die Ver-
wundeten und Kranken, welche flehen, man solle sie mitnehmen, teilweise
hinter den Abziehenden herhinken, schließlich mit lauten Beschwörungen
und Wehgeschrei zurückbleiben. Unter Tränen schleichen sich die Reste
der Armee davon – um am Ende, soweit sie überleben, in Gefangenschaft
zu geraten, in Steinbrüchen aufs übelste von Hitze und der kalten Nacht
geplagt zu werden, siebzig Tage lang. Hunger und Durst, viele sterben, man
stapelt die Toten, weil es nicht anders geht, in der Enge des Lagers.
Thukydides nennt diese Niederlage das bedeutendste Ereignis von allen
in diesem Krieg, vielleicht von allen, welche aus griechischer Überlieferung
bekannt sind. Er türmt die Worte geradezu: katÄ pànta – auf der ganzen
Linie, pant¿c – ganz und gar, nikhjËntec – besiegt, ka» oŒd‡n Êl–gon ‚c
oŒd‡n kakopaj†santec – und unter Leiden, von denen keines in keiner
Hinsicht etwa klein war, panwlejr–¯ t‰ legÏmenon – mit Stumpf und
Stiel, wie man sagt, gehen Fußvolk und Flotte unter, „und nichts, was nicht
vertilgt wurde. Wenige von vielen kehrten heim“.
Damit kommt der Prozeß steten Ausgreifens an sein Ende. Es fällt kein
Wort darüber, daß Athens so maßlose, zynische Politik, wie sie im Melier-
dialog zum Ausdruck kam, den Kriegsverlauf negativ beeinflußt hätte.
Nicht der Haß, sondern die Niederlage in Sizilien führt in der Folge zum
Zusammenbruch der Herrschaft. Denn die Furcht hielt die Bundesgenos-
sen zunächst gefangen. Nur als (und weil) Sparta gegenüber dem tiefge-
schwächten Athen sich als stark erweist, wagen sie es abzufallen.
Trotzdem scheint es seinen guten Sinn zu haben, daß Thukydides durch
sein Arrangement die äußerste Kulmination attischen Machtstrebens auf
die, so wie er es darstellt, Kulmination des – aller Sittlichkeit hohnsprechen-
den – attischen Herrschaftsgebarens unmittelbar hat folgen lassen. Irgend-
wie scheint sich da doch ein Zusammenhang aufzutun; wenn nicht in der
Auswirkung, so doch im Ausgangspunkt. Man kann es verschieden deuten.
Wird da neben der Macht- und Ereignisrechnung noch eine zweite auf-
gemacht? Ist die mutwillige Haßerzeugung ein Symptom dafür, wie weit es
mit und aufgrund der attischen Dynamik gekommen ist? So daß die sizi-
lische Expedition und das Auftreten in Melos nur verschiedene Produkte
und Ausdrücke derselben Perversion waren, die diese Dynamik am Ende
erreicht hatte? Oder soll angedeutet werden, daß eine Stadt, die unerträglich
geworden war, sich letzten Endes doch nicht behaupten konnte? Schließ-
lich ging es nicht um irgendeinen Krieg oder irgendein Gefecht – da mag
dergleichen egal sein –, sondern um Bewahrung oder Verlust der Größe der
unter den Griechen herrschenden Macht. Konnte es da gleichgültig sein,
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daß sie alle Regeln des Zusammenlebens der Poleis zu verachten, das „ge-
meinsame Gute“ mit Füßen zu treten sich angewöhnt hatte? Ja vielleicht
gar: Dur f te diese Stadt gewinnen?
Was sich nicht im Sinne der strengen Methodik des Thukydides sichern
ließ, wurde durch künstlerische Mittel – Rede, Dialog, Arrangement – zur
Sprache gebracht. Von verschiedenen Seiten und auf verschiedene Weise
kommt er also dazu, daß es bei der Niederlage Athens nur allzu sehr mit
rechten Dingen zugegangen war.
Ob es ihm bewußt wurde, daß es der gleiche Prozeß der fulminanten
athenischen Macht- und Selbstentfaltung war, dem zunächst seine eige-
nen zuversichtlichen Erwartungen entsprangen und der schließlich auf
den Verlust des Krieges hindrängte? Jedenfalls hat Thukydides sich nicht
gescheut, sich mit seinen fehlgelaufenen Erwartungen auseinanderzusetzen,
hat seine Fragen immer weiter getrieben in großer Offenheit und Freiheit,
um die Geschichte, die zur Niederlage seiner Vaterstadt führte, zu verstehen.
Hat Erkenntnis an die Stelle der Pflege liebgewordener Abwehrmechanis-
men gesetzt. Hat einen methodischen Anspruch entwickelt, der es verbot,
irgendeine – und sei es allenfalls zu vermutende – unangenehme Wahrheit
zu unterdrücken.
So konnte er nicht nur Politik und Krieg (wie Menschenleben) erstaun-
lich gut begreifen, sondern auch ganz neue, so bald nicht wieder eingeholte,
Methoden des Begreifens historischer Abläufe und Zusammenhänge ent-
wickeln, aus der Niederlage einen Sieg der Erkenntnis machen (der wie so
viele andere Produkte seines Jahrhunderts bis heute auszustrahlen vermag).
Was, wenn nicht die Herausforderung durch die Lage des Besiegten soll ihn
dazu instandgesetzt haben? Daß einer auf der Seite der Sieger, ein Korin-
ther etwa, ähnliches vermocht hätte, darf doch wohl bezweifelt werden.
Die Antwort war ein Werk, von dem Hegel sagen konnte, es bedeute den
absoluten Gewinn, den die Menschheit vom Peloponnesischen Krieg habe.
Wie so oft ist die Verarbeitung der Niederlage auch beiThukydides damit
verbunden, daß die vorangegangene Zeit in goldenem Licht erscheint: Das
ist das Athen des Perikles, das Athen größter Macht und Leistungsfähigkeit
(wie ja auch der Klassik).
Ein Sieger also, ein Besiegter; ganz glatt scheint Kosellecks These nicht auf-
zugehen. Andererseits scheint sich seine Frage gerade an Thukydides als
höchst fruchtbar zu erweisen. Ähnliches mag sich zeigen, wenn man die
von ihm behandelten andern Historiker genauer untersucht. Im Besiegt-
sein könnte also wirklich ein „unerschöpfliches Potential des Erkenntnis-
gewinns“ enthalten sein.
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Vieles, was aus dieser Position heraus erarbeitet worden ist, ist längst All-
gemeingut der Wissenschaft. Historiker sollten wissen, daß es stets anders
kommt als gedacht (sonst könnten sie ja gleich Soziologen werden; oder
Politiker). Die Frage ist, ob auch heute noch jene mächtigen Herausforde-
rungen, die von einer Niederlage ausgehen können, zur Gewinnung neuer
Erkenntnisse und Methoden zu animieren vermögen. Wie steht es da etwa
um die Niederlagen der Deutschen im zwanzigsten Jahrhundert?
Sieg und Niederlage finden heute neue Aufmerksamkeit. Die Nieder-
lage Preußens 1806 zum Beispiel und was die Preußen daraus gemacht
haben. Die Niederlage Frankreichs 1871, in der es sich unter anderm an
den Preußen neu orientierte. Umgekehrt der Sieg Preußen-Deutschlands
1871. Jacob Burckhardt hat er tief erschüttert. „Vae victoribus“ hat man es
damals rufen hören – was sich leider bald bewahrheiten sollte.
Vielleicht belebt sich das Interesse, ja die neue Wertschätzung der Nieder-
lage nicht zufällig etwa zur gleichen Zeit, da man die Opferrolle (freilich
nachträglich) gegenüber der des Täters aufwertet; da man etwa – wie beim
Kampf um das Vertriebenenzentrum hautnah zu spüren – das eigene Mono-
pol auf den Opferstatus eifersüchtig verteidigt.
Was bei einer großen Niederlage verpaßt werden und was das für Konse-
quenzen haben kann, ist offensichtlich, wenn man an die deutsche Nieder-
lage von 1918 denkt. Man weiß ja nicht, was es bewirkt hätte, aber an sich
hätte sich deutschen Historikern im Gefolge des Thukydides doch wohl
die Aufgabe gestellt, sowohl den Ausbruch des Kriegs wie die Gründe der
Niederlage so intensiv zu erforschen, daß, wie ich vermute, herausgekom-
men wäre, daß diese Niederlage zumindest von irgendeinem Zeitpunkt an
unvermeidlich und schließlich mit gutem Grund erlitten worden ist. Dazu
hätte es gar nicht großer Geschichtsschreibung bedurft. Gründliche Unter-
suchungen und Monographien hätten es auch getan. Doch bewegte man
sich ja auf anderen Bahnen.
Gewiß kann man einwenden, es sei nicht unbedingt geboten, sich mit
einer Niederlage abzufinden. Und schon gar nicht ist, zumindest grund-
sätzlich, gesagt, daß der letztlich Stärkere unbedingt auch der Bessere ist. In
seinem Gedicht „Pharsalia“ hat Lucan in der Mitte des ersten Jahrhunderts
n. Chr. angesichts des Sieges, den Caesar einst über die Römische Republik
erfocht, den berühmten Vers gedichtet: „victrix causa deis placuit, sed victa
Catoni“: Gegen die Götter, denen Caesars Causa gefiel, bot er also den
jüngeren Cato auf, den hochverdienten Vorkämpfer der Republik. Diese
Republik war nicht mehr zu halten, die Monarchie unausweichlich, wenn
das Imperium fortbestehen wollte. Aber immerhin: Welches war eigentlich
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die legitime, die bessere Seite – aus der Perspektive römischer Aristokraten
auch noch der frühen Kaiserzeit?
Wenn jedoch der Sieger auch nicht der Bessere sein muß, so ist er doch
nach Aristoteles dem Besiegten „in irgendeiner Hinsicht an Trefflichkeit
überlegen“. Und dies eben herauszuarbeiten – und sei es herauszuarbeiten,
daß der Sieger mit den Möglichkeiten der Zeit auf besserem Fuße steht –,
sollte gerade dann den Besiegten von Nutzen sein, wenn sie ihre Nieder-
lage wieder auswetzen wollen. Es könnte dazu dienen, daß sie sich in der
verwandelten Welt zurecht- und das heißt doch wohl zugleich: zu Recht
finden. Ohne Scheuklappen. Und indem sie vieles neu lernen. Wenn Histo-
riker auch als Zeitgenossen eine Verantwortung haben, so ist sie hier nicht
(oder bei weitem nicht in ausreichendem Maße) wahrgenommen worden.
1945 dagegen konnte weder die Kriegsursache noch der Grund der Nie-
derlage, aufs ganze gesehen, sonderlich problematisch sein. Um so mehr
waren es die namenlosen Großverbrechen, insbesondere der Mord an den
Juden. Sie sind sowohl Teil des Kriegs gewesen als auch Fortsetzung einer
anderen Serie von Niederlagen, die im nachhinein in die politisch-militä-
rische mit einging; jener Niederlagen nämlich, die die deutsche Gesellschaft
sich seit 1933 hatte beibringen lassen und vielfach auch selbst beigebracht
hatte, indem sie es sich gefallen ließ, daß Grundpfeiler ihres rechtlich-
sittlichen Gefüges zum Einsturz gebracht wurden.
Wo Großverbrechenvon solch riesigem Ausmaß begangen wurden, muß
sich unweigerlich die Frage nach der Verantwortung aller Teile der Gesell-
schaft stellen, nicht nur der Führung sowie der engeren und weiteren Kreise
ihrer Exekutoren. Denn allen zusammen hat dieses Regime die Komplizen-
schaft aufgenötigt. Das Problem liegt doch gerade darin, wie in einer Gesell-
schaft, die keineswegs überwiegend aus Schweinen und Schurken bestand,
eine solche Ungeheuerlichkeit möglich wurde.
Die Geschichte dieses Krieges muß sich also in viele Dimensionen erstre-
cken. Sie kann nicht von einer Würdigung des vielfach unermeßlichen Leids
der Opfer absehen. Sie muß aber auch zwischen den verschiedenen Tei-
len der Gesellschaft differenzieren. Wobei es nicht um Unterschiede nach
Stand oder Klasse, Institution, Beruf oder Bildung geht; denn das Versa-
gen und Mitmachen erstreckte sich ja überall hin. Nein, Unterschiede sind
zu machen nach der Verknüpfung der Einzelnen in das Regime und seine
Untaten. Es wäre an typischen Beispielen aufzuweisen, wie unterschied-
lich alles war. Hier die Bereitwilligkeit, mitzumachen, handelnd, gewäh-
rend, zuarbeitend, zu- und wegschauend, sich anheimgebend den Befehlen,
Zumutungen und Suggestionen. Dort die gar nicht so seltenen Versuche,
Distanz zu halten, seine Pflicht (nicht nur Befehls-, sondern auch ethischen
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Grundsätzen gemäß) zu erfüllen, zumindest im eigenen Umkreis ehren-
voll, anständig, tapfer, ja auch mit Zivilcourage. Es ginge um die, natürlich
auch im Wechsel befindlichen, Weisen der weithin willigen, aber doch viel-
fach auch der zögernden, vielleicht gar widerstrebenden oder resistenten
Beteiligung am Ganzen. Und es wären die vielfältigen Weisen der „Anstek-
kung“ und zumal derer der Umsetzung vom Kleinen ins Große heraus-
zuarbeiten, also Formen zu finden, um die Verzahnungen von Mikro- und
Makrogeschichte deutlich zu machen. Wobei das hohe Maß der Neben-
wirkungen ganz anders gemeinter Taten oder Unterlassungen deutlich wer-
den müßte. Der ganze Widersinn, in den so viele verstrickt waren, müßte
herauskommen; das ganze Ungenügen, die Ohnmacht, die Beeinträchti-
gungen menschlicher Autonomie deutlich werden; das Makabre auch, das
etwa darin bestand, daß Soldaten für ein Land zu sterben hatten, das von
der eigenen Führung verraten wurde. Denn es waren ja keineswegs Nazi-,
sondern deutsche Armeen, die kämpften; die vom Regime in Anspruch
genommen wurden, vielfach, zunächst jedenfalls, im guten Glauben, ihre
Pflicht für das Land zu tun.
Will man verstehen, was dieses Volk tat oder unterließ, muß man zudem
all das Wissen, das wir inzwischen von den ungeheuerlichen Verbrechen,
übrigens auch der Besatzungspolitik (nicht zuletzt in Polen) haben, deutlich
konfrontieren mit dem, das die Damaligen hatten und zu haben vermoch-
ten, sowie von der Rolle, die es in den „évidences des acteurs“ (R. Aron), in
den Horizonten des Denkens spielen konnte. Wohl nirgends sonst in der
Weltgeschichte klaffen so tiefe Abgründe zwischen dem, was die Mitwelt,
und dem, was die Nachwelt weiß, kann und ist.
Man darf nichts verschweigen, nichts beschönigen, muß den Opfern
gerecht werden. Man muß alle Versuchungen zur Apologetik durchstoßen,
muß klar in der Verurteilung alles zu Verurteilenden sein, aber eben auch
verstehen, was gerechterweise zu verstehen ist, und vor allem: all das Ver-
schiedene in seine Zusammenhänge bringen.
Eine solche Geschichte konnte in den ersten Jahrzehnten nach dem Krieg
schon deswegen nicht geschrieben werden, weil einerseits die Verdrängun-
gen zu stark waren, auch die apologetischen Tendenzen, andererseits der
Bruch zu tief. Nach allem, was dieser Krieg auch die Deutschen gekostet
hatte, war es schwer zu verfechten, daß sie ihn gar nicht hätten gewin-
nen dür f en. Man rettete sich in die unengagierte Betrachtung: „Welches
Geschichtsbuch man auch aufschlägt: Wenn das Dritte Reich beginnt, geht
der Autor auf Distanz“, hat Martin Broszat 1985 festgestellt. Man spricht
wie von einer fernen Population. Unter diesen Umständen kann der Besieg-
tenstatus seine Fruchtbarkeit nicht entfalten.
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Später trat an dessen Stelle zunächst der Status des Befreiten. Wo sich
die Zugänge zu den Quellen reichlich auftaten, deckte der Schutzschild
schuldbeflissener Betroffenheit die offenen Flanken ab. Die Forschung ist
lange schon in vollem Gange, gerade auch mikrohistorisch ist vieles erarbei-
tet worden. Manches davon ist auch schon früh Gegenstand literarischen
Erzählens gewesen. Eine große Erzählung aber, wie sie etwa Wassilij Gross-
man in seinem Buch „Leben und Schicksal“ für die Sowjetunion unter-
nahm, ist ausgeblieben. Und eine große wissenschaftliche Erzählung hat
nur das Schicksal der Juden im Dritten Reich, aus der Feder Saul Fried-
länders, erhalten. Ist es zu gewagt, wenn man vermutet, daß das Erkennt-
nispotential der Niederlage von 1945 historiographisch noch keineswegs
ausgeschöpft ist?
Wieder anders stellt sich die Niederlage der DDR 1989 dar. Jedenfalls
für die, die sie als solche empfanden (und es noch oder wieder tun – zum
Teil aus der nachgeholten DDR-Identität heraus, die sich so eigentümlich
angesichts der westlichen Sieger und der von ihnen begründeten Verhält-
nisse ergab). Vieles ist einfacher: Kein Krieg, kein Auschwitz. Und zweifellos
wird man vieles nicht verstehen können, wenn man nicht auch die vielfäl-
tige menschliche Bewährung unter zum Teil schwierigsten Verhältnissen
berücksichtigt. Sie gehörte für nicht wenige zu den Bedingungen des not-
wendigen Sich-Einstellens auf die Gegebenheiten. Aber daneben steht eben
unendlich viel Unrecht und Bedrückung, steht eine Verkürzung weiter Teile
der Gesellschaft in ihren Entfaltungsmöglichkeiten (die sich nach der Nie-
derlage teilweise zu perpetuieren scheint, um diese Niederlage gar nicht erst
gehörig als Problem erscheinen zu lassen).
Das Scheitern dieses Staates, der sich ironischerweise zu den „Siegern
der Geschichte“ zählte, zu verstehen, ist vermutlich nur unter Niederrin-
gung zahlreicher Illusionen – oder besser: in offener Auseinandersetzung
mit ihnen – möglich, die sich noch heute mit seiner Idee verbinden. Zumal
die Sieger ja keineswegs in allem überzeugend sind. Will man sich wie einst
Thukydides dazu durchkämpfen, die Niederlage zu verstehen, so muß man
nicht nur in der Lage sein, sich selbst in Frage zu stellen, ganz und gar
auf Erkenntnis statt auf das Hegen liebgewordener Abwehrmechanismen
zu setzen, sondern auch Mittel und Wege zu finden, um im großen wie im
kleinen (ganz entsprechendder Struktur dieser Gesellschaft) nachzuweisen,
warum es 1989 mit rechten Dingen zuging. Freilich, der Besiegtenstatus
muß als große Herausforderung in einem arbeiten. Dazu darf man nicht
von außen kommen. Eine Geschichte der DDR, die die Vorzüge der Besieg-
tengeschichte voll ausschöpfen könnte, dürfte nicht vom Standpunkt der
westdeutschen Sieger geschrieben werden.
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Aber vielleicht ist eine derart existentiell bestimmte Geschichtsschrei-
bung heute zu schwer und sind die Historiker zu sehr in ihren Diskursen
befangen, um sich noch solchen Herausforderungen ausgesetzt zu sehen?
Schließlich noch wenige Hinweise auf einen dritten antiken Historiker.
Lichtenberg hat ihn „einen der ersten Schriftsteller, die je gelebt haben“,
genannt. Um ihn zu verstehen, müsse man mehr als Latein wissen. „Was
kann besser gesagt werden als was Tacitus“, denn um den handelt es sich,
„von den Römern in einer gewissen Zeit sagt: Is habitus animorum fuit, ut
pessimum facinus auderent pauci, plures vellent, omnes paterentur“. Man
sieht, von gewissen Aspekten unseres Themas verstand Lichtenberg etwas,
denn Tacitus’ Worte heißen auf deutsch: Das Dichten und Trachten befand
sich in einer solchen Lage, daß wenige das schlimmste Verbrechen wagten,
mehrere es wollten und alle es duldeten.
Lichtenberg spricht von dem „Heiden Tacitus, der mit jüdischer Finesse
in jeder Handlung bis auf den Teufel hinunter sah“. Dieser Historiker hat
gelitten unter einer Dauerniederlage: Er gehörte dem stolzen römischen
Senat an, den die Monarchie besiegt hatte, wie es den Göttern gefiel. Der
Senat bestand fort als Quelle der Legitimität – aber unter dem Damokles-
schwert des Machthabers, der ihn brauchte, der sich aber nur allzu leicht
von ihm bedroht oder zumindest gestört fühlte, so daß er immer wieder
Senatoren demütigte, vor sein Strafgericht zog (respektive durch die Stan-
desgenossen verurteilen ließ), sie verbannte, mordete oder zum Selbstmord
nötigte. Alle Selbstbehauptung, alles Wesen der Senatoren vollzog sich unter
den Bedingungen steter Angst, des Mißtrauens, also auch der Anschwär-
zung, der Verdächtigung, des vorauseilenden Gehorsams und der nur allzu
beliebten Katzbuckelei. Ständig war zu tun, was nicht zu verantworten war.
Man machte Konzession auf Konzession, um schließlich doch dran glau-
ben zu müssen. Vielfach jedenfalls. Gelegenheit genug also zum Studium
des Menschen in der Spannung zwischen Stolz und äußerster Preisgege-
benheit – wo man in der Tat bis auf den Teufel hinuntersah. Gelegenheit
aber auch, um das Beispiel der Freigelassenen Epicharis zu zeichnen, die
den grausamsten Foltern bis zum Tode trotzte, während vornehme Männer
aus Angst die ihnen liebsten Menschen verrieten.
Alfred Heuß, um einen anderen Göttinger zu zitieren, hat Tacitus’ Ge-
schichtsschreibung eine Selbstbefreiung genannt. Viktor Pöschl sprach von
der „sublimen Rache“, die er nahm; für alles, was er – mitgemacht hatte.
Über die Erfahrungen seiner Generation unter dem besonders üblen
Kaiser Domitian berichtet er: „[. . . ] man verbannte jede edle Wissenschaft,
damit wir nirgends mehr auf Ehrenhaftes stießen. Und in der Tat, wir
Sieger, Besiegte oder wer schreibt die Geschichte? 145
gaben den stärksten Beweis von Hinnahmebereitschaft [. . . ], erfuhren, was
das Äußerste an Knechtschaft ist, nachdem man uns durch Bespitzelung
den Gebrauch der Sprache und des Gehörs genommen hatte. Wir hätten
mit der Stimme selbst das Erinnerungsvermögen drangegeben, wenn so
wie das Schweigen auch das Vergessen in unserer Macht läge“. Die Über-
lebenden hätten „sozusagen nicht nur die andern, sondern auch sich selbst
überlebt. Sind doch so viele Jahre mitten aus unserm Leben herausgeris-
sen, in denen wir zum Schweigen verurteilt waren, während wir Jünge-
ren alt wurden und die Alten fast an den Rand des Grabes gelangt sind“.
Eine wundervolle Beobachtung. So spricht ein Historiker, der lange auf der
Seite der Besiegten stand – speziell jenes Genus der Besiegten, die immer
neu besiegt werden in ihrer Menschenwürde und ihrem Anstand, typischer
Besiegter des 20. Jahrhunderts, aber eben auch der römischen Kaiserzeit –
ein Historiker, der sich einschließt in deren Reihen und versucht, mit sei-
ner Niederlage wenigstens historiographisch fertigzuwerden, und zwar auf
kaum zu übertreffendeWeise. Er weiß, er zieht die Mißgunst derer auf sich,
die „die Schilderung der Schandtaten anderer als Vorwurf gegen sich selbst
empfinden, da sie sich ähnliches haben zuschulden kommen lassen“.
Unter diesen Umständen hielt Tacitus es für notwendig, die Maßstäbe
aufrechtzuerhalten, ja einzuschärfen, Tugenden dürfen nicht verschwie-
gen werden. Und der Neigung zu verwerflichem Tun und Reden muß
die Angst entgegengesetzt werden, die aus dem Gedanken an Nachwelt
und Schande erwächst. Das Versagen darf nicht relativierend weggebügelt
werden. Freilich, das ist aus der Position eines Aristokraten (eines auch
an seinen Standesgenossen verzweifelnden, aber immerhin noch aus ari-
stokratischem Anspruch heraus urteilenden) geschrieben. Aber läßt sich
dergleichen nicht doch verallgemeinern? Was mit so einem Werk erreicht
wird, mag zweifelhaft sein. Doch muß ja die Verantwortung auch des His-
torikers nach Maßgabe eines Als-Ob ausgeübt werden; als ob es auf einen
wirklich ankäme.
Hinweise
Der Text, der dem Vortrag zugrundelag, ist überarbeitet und dabei erweitert worden.
Carl Schmitt: Ex Captivitate Salus. Köln 1950. 32. (Es handelt sich um den vierten
Abschnitt des „Historiographia in Nuce: Alexis de Tocqueville“ überschriebenen Auf-
satzes vom Sommer 1946. In meinem Exemplar trägt er die von C.S. handschrift-
lich hinzugefügte Überschrift: „Der Besiegte schreibt die Geschichte“. Ich habe das
aufgenommen, freilich nur skizzenhaft: Handeln und Aushalten. In: K.-H. Bender/
K. Berger/M. Wandruszka, Imago Linguae. München 1977. 371 f. Vierzig Jahre nach
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